舘野泉 77歳のピアノ協奏曲

舘野泉＆ラ・テンペスタ室内管弦楽団（野津如弘 指揮）　77歳のピアノ協奏曲
2013.11.04 / 山形テルサホール

舘野泉フェスティヴァル：左手の音楽祭2012-2013の2013年日本公演として, 山形公演では3つあるプログラムのうちのプログラムBが演奏された (半分以上が弦だけのプログラムである「プログラムB」が山形で選ばれたのは, ヤンネ舘野の縁がある土地だったからか…).

前半のプログラムはヴィヴァルディの「四季」全曲.

ソロvnのヤンネ舘野を含む23人による演奏であったが, 軽快に始まった出だしが心地よかった.

休憩を挟んで後半はグリーグの「ホルベアの時代から作品40」.

爽やかに流れた「前奏曲」, 包み込む「サラバンド」, なんとも荘厳な「ガヴォットとミュゼット」, 哀愁をもって始まり愛情たっぷりのうたが溢れた「アリア」, そして音が軽やかに飛びまわった「リゴードン」.
どれもとても清潔で心地よい演奏だった.

続いて舘野泉のソロによる吉松隆作曲「NHK大河ドラマ『平清盛』より遊びをせんとや・海鳴り」.

なんて優しい音だろう.
ピアノという楽器はこういうものだと, 舘野はじんわりと伝えて来る.
そこに生まれるのはとても自然な音楽だ.
今日の演奏会パンフレット（：42）に引用されていた文章（六耀社刊『ソリストの思考術舘野泉の生きる力』）で, 「僕は体全体を使ってピアノを弾いている。ピアノは指で弾いているのではなく、呼吸で弾いているとも思う。心で呼吸するように音楽を続けることが出来れば、僕はこれからも生きていける。」と述べていた舘野.
まさにその言葉のとおり, 多彩な音が流れ（それはきっと呼吸）とともに紡ぎ出されていった.
88鍵を自在に飛び回る左手.
厚いハーモニーが柔らかく鳴る響きは, 両手によるピアノでは感じられないもの.
呼吸とペダルによって作り出される新しい響きだ.

セットリスト最後は, 同じく吉松隆による「左手のためのピアノ協奏曲「ケフェウス・ノート」Op.102」(舘野泉左手の文庫助成作品).

弦楽にOb (2), Fg (2), Hnが加わった編成.
作曲者によるプログラムノートによれば, ケフェウス（Cepheus）は秋の世皿に浮かぶ五角形の星座.
その形から導かれるペンタトニックの5音, 左手の5本の指, ケフェウスの5角形構造, と「5」に拘って作曲されたという.
曲は1. Adagio Tranquillo, 2. Andante Amabile, 3. Allegretto / Waltz, 4. Moderato Spiritoso, 5. Andante Dolcementeの5部から成るが, 途切れなく演奏された.
始まりは弦の宇宙にピアノが煌めく光景.
きっとこの季節の夜空だ.
中間部のワルツはなんとも小粋で楽しげ.
妻であるカシオペアと踊る光景だろうか.
派手さに訴えることは決してせず, とてもお洒落.
ラストのAndanteは再び星の会話が描写される.
透きとおる静けさがなんとも印象的.
最後はピアノと弦が天空に消えていき, 終止を迎えた.

アンコールはわらべうたのように朴訥と紡がれたシュールホフのアリア（ピアノ・ソロ）と, ふっと香る音が美しかった「ふるさと」（弦）の2曲.

最後まで心地よく優しい気持ちにさせられた, 2時間半弱のプログラムだった.

サリ・メカール小国町公演2013

バリ島のガムラン音楽と舞踊：サリ・メカール小国町公演2013
2013.11.02 / 山形県小国町・旧小玉川小中学校体育館

ガムラン・グループ「サリ・メカール」が小玉川地区で初めて公演を行ったのは2003年だという.

その後, これまでにもガムラン・アンクルン, ワヤン・クリッを含めてさまざまな公演がこの地で行われてきた.
ラジオの電波も入らない山の中でこのような公演が10年もの間続いてきたのは, 会場となった旧小玉川小中学校にガムランのフルセットがあったからである (小国町ではかつてインドネシアとの間に青少年の文化交流があった. 1985年にはインドネシア大使館との友好交流調印も行われている).

今日の公演では, 歓迎の踊りである「パニュンブラマ」や, 水田に遊ぶ小鳥たちを描いた「マヌッ・ラワ」など, ガムラン・ゴング・クビャール（青銅楽器と太鼓を中心とした編成）の数々が演奏された (休憩を入れて約1時間半のプログラム).

中には, 男性の仮面舞踊である「トペン・トゥア」と「トペン "アルサ・ウィジャヤ"」もあり, 女性の踊りとはまた違うコミカルさと迫力を見せた.
「ブレガンジュール」と「ペンデット」の2曲では小玉川地区の住民（かつて学校で一緒にガムランを演奏した, 元生徒の方々）も加わり, 会場は和やかな雰囲気に包まれた.
最後は, 若い男性を女性が表現して踊る「トゥルナ・ジャヤ」が演奏され, 扇子を使った迫力満点の踊りで締めくくられた (演奏もかなりの難曲).

「サリ・メカール」は, 音の森ガムラン・スタジオ（東京・平和島）を拠点に活動しているバリのガムランと舞踊のグループである.

今後も小玉川の地でその音が響き続ければ, と思う.

（写真は会場内に展示されていた「studioこぐま」の作品）

朝井リョウ 何者

朝井リョウ(2012). 何者. 新潮社.

key words：twitter, 証明写真

《光太郎》

光太郎のいいところは、想像力があるところだ。きっとサークルの打ち上げは最高に楽しかっただろうし、この寄せ書きもめちゃくちゃうれしかっただろう。青春時代すべてを凝縮したような写真だってたくさん撮っただろう。だけどそれを、むやみやたらと発信したりしない。するとしても、その感情に共鳴できる人たちに向けてのみ発信する。たとえばメーリングリストやラインで、といった具合に。（：31）

《瑞月》

瑞月さんは、すごい、という言葉を百パーセント「すごい」という意味で使っていたし、脚本を書くことは逆立ちで世界一周をすることと同じくらいに「私には絶対できない」と思っているようだった。瑞月さんの言葉の向こう側にはその言葉の意味以外に何も隠れていない。
そんな人の前では、虚勢を張らなくていい。だから俺は、自分の脚本のことについて、余計なことを何も話さなくたって良かった。（：87）

《理香》

グループディスカッションのあいだ、小早川理香という人間そのものの意見は、一つも出てこなかった。留学をした小早川理香、インターンをした小早川理香、広報班長を、海外ボランティアをした小早川理香。見えない名刺を配っているような話し方に、グループのメンバー全員が、うんざりした表情をしていた。（中略）
名刺に並べてあるような肩書きを盾にしなと、理香さんは何も話せないんだと思った。たった数十秒のグループディスカッションの間に、理香さんは自分自身ではない何者かにたくさん憑依していた。（：206-207）

《隆良》

俺は就活しないよ。去年、一年間休学してて、自分は就活とか就職とかそういうのに向いてないなって分かったから。いま？　いまは、いろんな人と出会って、いろんな人と話して、たくさん本を読んでモノを見て。会社に入らなくても生きていけるようになるための準備期間、ってとこかな。原発があんなことになって、この国にずっと住み続けられるのかもわからないし、どんな大きな会社だっていつどうなるのかわからない。そんな中で、不安定なこの国の、いつ崩れ落ちるかわからないような仕組みの上にある企業に身を委ねるって、どういう感覚なんだろうって俺なんかは思っちゃうんだよね。（中略）
個人の話を、大きな話にすり替える。そうされると、誰も何も言えなくなってしまう。就職の話をしていたと思ったら、いつのまにかこの国の仕組みの話になっていた。そんな大きなテーマに、真っ向から意見を言える人はいない。こんなやり方で自分の優位性を確かめているとしたら、隆良の足元は相当ぐらぐらなんだろうな、と俺は思った。（：61-62）

以上は拓人（彼を含めて全員が大学5年目, 就活生）が "観察" した彼ら／彼女らの姿だ.

拓人は周囲を常に観察する.
それは, 自分に自信がないからに他ならない.

就職浪人中の拓人は, 就活仲間の証明写真を目にして, 「こんな、自分の未来を信じて疑わない目が、日本全国そこらじゅうにある。それだけで、きゅっと心臓が小さくなる気がした」（：42）と思うように, 就職試験から逃げている部分がある.

でも, 就活仲間・瑞月が言った「がんばらなきゃ」という言葉に触れて, 「それだけが真実だと、俺は思った」（：117）と素直に思える心を持ち合わせてもいる.
「もっともっとがんばれる、じゃない。そんな、何も形になっていない時点で自分の努力だけアピールしている場合じゃない。本当の「がんばる」は、インターネットやSNS上のどこにも転がっていない。すぐに止まってしまう各駅停車の中で、寒すぎる二月の強すぎる暖房の中で、ぽろんと転がり落ちるものだ」（：同）と.
何者かになりたがって頑張っている（アピールしている）周囲をカッコ悪いと傍観しつつ, 自分が一番何者かになりたがっているのが拓人だ.
そんな彼の姿にドキッとするのは, 自分にもそんな経験があるからだろうか.

瑞月が, いつまでも「バイトのことを『仕事』って言ってみたり、あなたの努力が足りなくて実現しなかった企画を『なくなった』って言ってみたり、本当はなりたくてなりたくて仕方がないはずなのに『周りからアーティストや編集者に向いているって言われている』とか言ってみたり」（：216）する隆良に意見する場面がある.

「十点でも二十点でもいいから、自分の中から出しなよ。自分の中から出さないと、点数さえつかないんだから。これから目指すことをきれいな言葉でアピールするんじゃなくて、これまでやってきたことをみんなに見てもらいなよ。自分とは違う場所を見てる誰かの目線の先に、自分の中のものを置かなきゃ。何度も言うよ。そうでもしないともう、見てもらえないんだよ、私たちは。百点になるまで何かを煮詰めてそれを表現したって、あなたのことをあなたと同じように見ている人はもういないんだって」（：同）
矢面に立って, 人に評価され続けてきた瑞月の言葉は説得力がある.
（同じようなことをサワ先輩が拓人に言う場面も印象的だ. ギンジ（かつては拓人と一緒の劇団にいたが, 仲違いし今は別の劇団を立ち上げて公演活動をしている）と隆良が似ているという拓人に, 「全然違うよ、あのふたり」（：172）という場面だ）

小説のラスト, 物語はドロドロとした黒い世界へと急降下・急展開する.

「いい加減気づこうよう。」「自分は自分にしかなれない。」（：264）という理香のセリフが鋭く突き刺さる.
"観察者" である拓人を辛辣に批判する言葉が理香から溢れ出る場面だが, 急展開であったはずなのに, 物語は（はじめから）ここに収斂すべきだったと思えるような, 不思議と筋が一本通った感じがあった.
歯車は, 少しずつ既に狂い始めていたのだ.

小説は最後, 季節が春から夏になって, 「自分はカッコ悪いということを、認めることができた」（：286）と言えるようになった拓人の就活・面接の場面で終わる.

自分への自信は, 形振り構わず, 恥ずかしがらずに自分の中から自分を出していくことでしか得られない.
そう気づいた拓人にはきっと, もう「何者」のアカウントは必要ないのではないか.

何者

シャガール展

シャガール展
2013.09.03-10.27 / 宮城県美術館

今回のシャガール展では, 教会や公共施設を飾る作品 (とその制作過程), 舞台美術, タピスリー, ガラス絵など, マルク・シャガールの後半生の作品が紹介されている.

展示は3つの章に分けられており, 第1章のテーマは「祝祭の空間：色彩の交響」だ.

パリ・オペラ座の天井画から始まる展示は, 一瞬にして観るものをシャガールの世界へと連れて行く.
「上部に、ちょうど鏡を置いたように、役者や音楽家たちの夢や世界が、花束のようになって反射したらな、と思いました」というシャガールの言葉どおり, オペラの様々な場面が描かれたそれは, まさに色とりどりの花束のよう.
火の鳥や魔笛 (パパゲーノ), ダフニスの衣装も紹介されているが, まるで夢の世界のようで, 思わず笑顔になってしまう.

続く第2章のテーマは「精神の光：祈りの造形」.

宗教建築のためのステンドグラスやその下絵が紹介される.
中でも, 仏・メッス大聖堂のステンドグラスが圧巻.
10年の歳月を費やして制作されたキリストの姿は, たくさんの青が丁寧に重ねられ (シャガール・ブルー), シャガールの信心深さや愛が伝わってくる美しい作品.
4面の巨大スクリーンを使って大聖堂の内部を体感できる空間も設けられており, 展覧会場でありながら様々に鑑賞することができた.

最後の第3章のテーマは「南仏での安息：晩年の境地」.

美しいガラス絵の数々が目を引く.
陶芸作品や彫刻も展示されており, シャガールの活動の幅広さを垣間見ることができる.

シャガールの色彩を, 絵画作品とはまた別の角度から存分に楽しむことができる展覧会だった.

仙台フィル 第276回定期

仙台フィルハーモニー管弦楽団　第276回定期演奏会
2013.09.20 /日立システムズホール仙台（仙台市青年文化センター）コンサートホール

渋滞にはまり演奏会の開始には間に合わなかったが…, 今日のプログラムはムソルグスキー・歌劇「ホヴァンシチーナ」より前奏曲 "モスクワ川の夜明け"（5分程度の短い楽曲）からスタート.

指揮は仙フィルミュージック・パートナーの山田和樹だ.

続く2曲目は三善晃「ヴァイオリン協奏曲」.

独奏vn, fl, cl, percの会話.
擦る, 吹く, 叩く.
メディアとしての楽器の本質, マテリアルな部分から訴えられる響きが, こうも心をとらえるのかと新鮮な気持ちになる.
そしてなんといっても, vnの重い響きの豊かで美しいこと.
神谷美穂（仙フィル・コンサートマスター）は激しく鳴らして時に怒り, すっと音を滲ませて時に深く悲しみ, 天と地とを自由に行き来した.
ラスト, ウッドブロックが鞨鼓のように鳴らされ, それとともにvnは天空へと昇って行ったのだった.

休憩を挟んで, 本日のメインはラフマニノフのシンフォニー2番.

第一楽章の冒頭の長い序奏は, 低弦, Vn, 管が対話を重ねる様, 時間をかけて丁寧に音楽が作り上げられていく様が見事.
深い響き, cresc.の流れが心地よい.
第二楽章のスケルツォでは, 軽快な冒頭主題や, 「怒りの日」のフーガに再度対峙させられた中間部のうたが美しい.
たっぷりと間を置いてから始められた第三楽章は, どんどん溢れていく感情の流れが圧倒的だった.
clも美しかったが, それにもましてclを支える弦の響きの厚さ！
指揮者は頭上高く, ゆったりと軌跡を描いた.
今さらラフマで泣かせられるとは思ってもいなかったが (この感動のシステムにやられるのは癪だと思いながらも…), とてもいい演奏だった.
最後, 祝宴の音楽から始まる第四楽章では, 途中第一楽章や第三楽章の主題が（熱をもって）再現され, さながら数々の思い出とともに綴られる卒業式のよう.
一時間に及ぶ大曲であったが, 指揮者もオケも集中力を切らすことなく, 最後まで会場を魅了させたのだった.

何度も続いたカーテンコールとステージ上の団員の笑顔から, 客にも団員にも愛されているのが伝わってきた指揮者.

久しぶりに客席とステージが同じ空気になるのを感じた演奏会だった.

風立ちぬ

映画「風立ちぬ」
原作・脚本・監督 / 宮崎駿（2013年）

「僕らは一日一日をとても大切に生きてるんだ」
菜穂子との暮らしについて答える堀越次郎のセリフだが, 大切に生きているのは二人の時間ではなく次郎自身の夢に向かう時間である気がして…, どうしても違和感があった.

映画パンフレット（東宝（株）出版商品事業部, 2013）にある「飛行機は美しい夢」と題された企画書で, 宮崎駿は次のようにいう.

------

自分の夢に忠実にまっすぐ進んだ人物を描きたいのである。夢は狂気をはらむ、その毒もかくしてはならない。美しすぎるものへの憧れは、人生の罠でもある。美に傾く代償は少くない。次郎はズタズタにひきさかれ、挫折し、設計者人生をたちきられる。それにもかかわらず、次郎は独創性と才能においてもっとも抜きんでていた人間である。それを描こうというのである。

------

なるほど, 次郎の夢は（夢だけは）どんどん大きくなっていく (それは「夢に生きた人物を描きたかった」という監督のことばどおりに).
そしてその夢はとても魅力的だ.

その一方で (夢が膨らめば膨らむほど), 戦争は？菜穂子の死は？と観る者には気になることがどんどん増えていき, 次郎の純粋な夢に置いてきぼりになってしまう.

夢のなかでカプローニから「創造の寿命は10年だ」と言われた次郎の夢は, そのとおり10年で失敗に終わる.
それでも夢に生きた男は素晴らしい, と描かれ（ているようにみえ）るが, そのうしろでずっと続いていた暮らし（たとえ戦争中でも, 死を目前にしていても, でもだからこそ大切な穏やかな暮らし）が なんともぞんざいに描かれているように感じられて…, ラストは少し興醒めしながら観てしまったのだ.

監督がいう, 次郎の夢がはらんだ狂気とはなにか, その毒を隠さないということはどういうことか.
夢を追う男が主題だったとしたら, 菜穂子の存在にはどういう意味があったのか….
そして, 監督にとって毎日の暮らしは描くべき対象ではなかったのか….

もう少し考えてみたいと思っている.

芽つきのどんぐり

本上まなみ (2012). 芽つきのどんぐり：んもあるしりとりエッセイ. 小学館.

key words：日々の暮らし, 庄内

「どんぐりというものは、大きさ・形状といい色つやといい、私にはたいへん好ましいもののひとつで…」（：9）

どんぐりが大好きで本のタイトルにもしてしまう著者はこう始める（ちなみにタイトルは宮沢賢治「どんぐりと山猫」に出て来る「めつき」（金のメッキ）のどんぐりを「芽つき」（芽が出た可愛いどんぐり）だと思い込んでいた著者の勘違いから）.
冒頭から思わずにんまりしてしまう文章だ.

著者にとって6冊目のエッセイ集となる本書には, 彼女の様々なお気に入りについての文章が収められている.

自称〈癒し〉系ならぬ〈いやしい〉系の著者だけに, 読んでいるだけでお腹が空いてくる食べものの話も満載だ.
「らっきょう」「うみうし」…とお題がしりとりになっているのだが, 「んもあるしりとりエッセイ」とサブタイトルをつけ万が一ネタに困っても大丈夫なようにと保険をかけるあたりが, なんとも微笑ましい.

45本のエッセイが収められているが, その中でもとびきり楽しいのは, 著者のおかんの実家・庄内地方（山形県の日本海側）のはなし.

その家には「スオ」「サド」「カダクリ」と太マジックで書かれた調味料が置いてあって, 夏休みには著者の夫が「ここは民宿？公民館？」と目を丸くするほどたくさんの人が集う (：23).
読み手にもなぜか懐かしさを感じさせるその大きくて古い家を巡る面白いエピソードが, 本書には数多く登場する.

そんな家とそこで生まれたおかんの大らかさが, 独自の視点で生活を楽しむ著者の今をつくっているのだろう.

彼女にかかれば, 日々の暮らしは全て特別なものになる.
サボテンのことを喜怒哀楽をあまり表に出さないから面白いといい, 庭の草むしりを青くてむんむんした匂いに包まれるから好きだというのだ.

綴られている文章も読んでいて小気味よい.

内容としての言葉とそれを伝える言葉の流れ（リズム）というものがあるとすれば, 著者が書く文章はその相称がとてもよい.
彼女が見つけ出す日々のなかにある楽しさは, その柔らかい言葉運びを通じて読む側にじんわりと伝わってくる.
エッセイスト・本上まなみの魅力を存分に味わうことができる一冊だ.

（当初 新聞の書評用に書いた文章だったので, 少し地元推しで書いています）

  

芽つきのどんぐり: 〈ん〉もあるしりとりエッセイ