7/30/2013


作:別役実, 演出:深津篤史 新国立劇場「象」
2013.07.30 / 山形 シベールアリーナ

ステージ上は大量の古着で無尽蔵に埋め尽くされている.
中央に病院の白いベッドがひとつ.
会場には(開演前から)雨の音がしとしとと響き渡る.

雨音が静かに響く薄暗い病室に, 誰からも着られなくなった衣服が敷き詰められている光景….
舞台は戦後であるが, この光景に震災を思い出した人も少なくなかったのではないだろうか (わたし自身も, 昨年見た越後妻有トリエンナーレ(十日町「キナーレ」)でのボルタンスキーのインスタレーションを思い出してしまった).

ものがたりのあらすじはこうだ (以下, パンフレット(新国立劇場運営財団営業部 (2013). , 公益財団法人新国立劇場運営財団:4)より引用).

------

入院中の「病人」をその甥である「男」が訪ねてくる。
「病人」は広島への原子爆弾による被害者で、街頭で裸になって背中のケロイドを見せ喝采を浴びていたが、病状が悪化し、今は入院をしているようだ。2人の会話から「男」も被爆者であることが明らかになる。

「病人」はまた元気になってあの町でケロイドを見せたいと願っているが、「男」は静かにそのときを待つべきだと主張する。
2人の生き方の違いを主軸に据えながら、「病人の妻」、「医者」、「看護婦」など2人を取り巻く様々な人々の姿から、被爆者の抱える問題、それを取り巻く世の中の問題が垣間見えてくる。
そして遂に「男」も発病し、「病人」の隣のベッドへと入院することになる。あくまでも行動的な「病人」とは対照的に静かに死を迎えたいと願う「男」。
ある雨の日、遂に「病人」はあの町へ出かけることを決意する。

------

劇は, 傘をもつ男(木村了)の長いセリフで幕を開ける.
印象的な幕開けだ.
その男が対峙するのは, 「背中のケロイドを聴衆に見せて喝采を浴びたい」と執拗に(滑稽なまでに)言い続ける「病人」(大杉漣)だ.
この大杉蓮の演技が素晴らしかった.
前から2列目で観劇したのだが, その熱が真っ直ぐに伝わってくる熱演だった.

喚き立て大声を出してアピールする病人と, それとは対照的に, 静かに苦難を受け入れようとする(あるいはその経験を恥じているかのようにすら見える)男.
二人は最後まで相容れない.
それゆえ, 劇には一貫してなんともいえない寂しさ, やるせなさが漂う.
他の登場人物もてんでバラバラに自分のセリフを発しては, 暗闇に, あるいは古着の山へとまた消えていく.
とことん続くディスコミュニケーションに, いたたまれない気持ちを通り越して微かに怒りすら生まれてくるのだった.

しかし, そんな風に観客の反応が掻き立てられたのは, 役者の熱演があってこそだ.
病人の妻を演じた神野三鈴 (brava), 看護婦を演じた奥菜恵, 医者を演じた羽場裕一, 通行人を演じた山西惇, , どの役者も大変な熱演だった.

劇のラスト, 男のセリフがまた印象的だった.
「お月様. 明るすぎる. まるで昼間だ」
月明かりに照らされ, 男はなにを思ったのか.
その気持ちを観客に想像させながら, 芝居は幕を閉じた.

終演は2045.
鳴り続くカーテンコールが, 劇の熱の凄さを物語っていた.

7/12/2013

三浦しをん 舟を編む


三浦しをん (2011). 舟を編む. 光文社.

keywords:大渡海, 用例採集カード

定年が近づいている玄武書房の辞書編集部編集者・荒木公平と, 彼にその後継者として編集部へ引き抜かれた馬締光也(まじめみつや)・27.
馬締は, 「エスカレーターに乗るひとを見ることが趣味」(:25)だという, ちょっと変わった青年だ.
そんな彼を取り巻く編集部の面々と, 彼の下宿先「早雲荘」のタケおばあさん, そして彼が思いを寄せる料理人・林香具矢(タケおばあさんの孫娘)が本書の主な登場人物だ.
どのキャラクターも愛らしく憎めない存在である.

馬締と, 彼と同じく玄武書房の同年・西岡正志とのやり取りも面白い.
お互いにコミュニケーションが取れているのかいないのか…, でもやっぱり息がぴったりの二人のやりとりは読んでいて小気味いい.

物語は, 彼らが一冊の辞書を作り上げていく過程を描く.

--------

どれだけ言葉を集めても、解釈し定義づけをしても、辞書に本当の意味での完成はない。一冊の辞書にまとめることができたと思った瞬間に、再び言葉は捕獲できない蠢きとなって、すり抜け、形を変えていってしまう。辞書づくりに携わったものたちの労力と情熱を軽やかに笑い飛ばし、もう一度ちゃんとつかまえてごらんと挑発するかのように。(:71

--------

辞書作りは困難を極めるが, その過程は困難だけれども愛と やり甲斐に満ち溢れている.

物語のラスト, 「大渡海」は15年の歳月を経てようやく完成する.
参加者だれもが笑顔だった, その完成祝賀会の様子が印象的だった.

--------

俺たちは舟を編んだ。太鼓から未来へと綿々とつながるひとの魂を乗せ、豊穣なる言葉の大海をゆく舟を。(:258

--------

言葉は無力だけれども, 言葉があるからこそ, 一番大切なものを心の中に残すことができる (:同).
辞書の完成を見ずに旅立った荒木先生の手紙に触れ, 馬締は強くそう思うのだった.
誰かとつながるために言葉はある.
そんな言葉に携わる, たくさんの人々の愛に触れられた一冊

(下記は文庫本です)

7/06/2013

戌井昭人 ひっ


戌井昭人 (2012). ひっ. 新潮社.

key words:ミミズ, 瞬間移動

主人公のおれとその伯父であるひっさん, そして二人に関わる何人かを中心に進んでいく物語.
登場する人物が, そのエピソードを含めてみな愉快で面白い (ひっさんはもちろん, 元レスラーで「額に噛みつき流血させる「馬の血だるま」という得意技を持っていた」(:25)ウマちゃんも, しめじチャーハンの名手 下野さんも, 「漂流物に混じっていたハングル文字の箱をジーっと眺めて「明日から三日間は雨です」と天気予報をしたり」(:30)する気球さんも).

自分が海外へ旅に出ている間に亡くなったひっさんの遺品整理をするため, 久しぶりにひっさんの家を訪れたおれは, ひっさんのことを思い出しながら奇妙なことに巻き込まれていく.
ノンフィクションぎりぎりの物語を読んでいると, まるで芝居かコントを観ているような気分になる.
それほど, 物語には加速的な求心力があった.

テキトーに生きろ, とおれに言い ,「おれの言ってるのは、そういうテキトーじゃねえよ。生きるためのテキトーさだよ。お前のはテキトーが死んでいる」(:39)と言うひっさんは少しカッコいい.
そしてテキトーに生きるのは, なかなかどうして, やっぱり難しい.

ひっ